亲爱的爸爸妈妈：

书包在清晨长出课本与削笔器
您的手指是园丁
在拉链缝隙播撒星辰
那时我以为种子只在春天发芽

台灯把影子钉在习题集上
您把牛奶放在光的裂缝里
时针啃食着您的眼角纹
而沉默的根须正往地心生长

每个黎明您都准时收割月亮
煎蛋在平底锅里翻动潮汐
校服口袋总揣着未凉的晨曦

如今我的骨骼开始拔节作响
蒲公英降落在课桌缝隙
您仍站在银杏树下
收集所有被风吹散的绒毛

十四年阳光在您掌心织网
捕住每一粒即将飘远的愿望

此致
敬礼

儿子
2025年春